Sin Flashes

Por Juan Gabriel Paz, para “Goleada informativa”, FM Molino
Dep. Malvinas 2 vs 1 Dep. Belgrano

-Cuénteme su gol, Rivero.

-Bueno, vi que el pelotazo de Ayala iba a salir para la derecha. Corrí hacia la banda, de espaldas al arco. Sentí los pasos del 3 y supuse que me iba a tirar el cuerpo encima, entonces abrí las piernas y, por suerte, le pasó de caño.

    “Todos lo quieren al pibe”, afirma, sentado a mi lado, Carlos Camilloni, viejo dirigente y fundador de Malvinas. Ahora que está jubilado puede dedicarse de lleno a su club, y ocuparse más de cerca de los chicos. Me cuenta que “Riverito” se levanta a las cuatro para hacer una changa en la panadería de Roldán, el arquero.

-Ahí encaré para el arco, pero me salieron los zagueros. Había visto que iban seguido abajo, así que enganché de pie a pie y los gambeteé. ¿Se lesionaron? Se dieron un golpe bárbaro…

    De ocho a dos se mete en la cooperativa de recicladores, en la que trabaja su mamá, a una cuadra de su casa. De paso, acompaña a sus hermanitos a la escuela y les prepara el almuerzo. Muchas cosas aprendió, obligado por la necesidad y la falta de su papá, que murió en un accidente.

-Lo vi a Uscovich por la izquierda, pero sabía que estaba sin nafta. Arias se mandaba por la derecha, pero vi que iba muy rápido y se iba a meter en off-side. Vi que el 4 se ocupaba de su marca, seguro pensaba que yo tiraba el pase y no quería quedar lejos. Relojeé al 3, que ya había vuelto, porque es muy rápido, y me podía cortar el pase. Entonces acaricié la pelota y enganché por el callejón central, que estaba libre.

    A la tardecita entrena con la reserva y la tercera. Casi nunca puede con la primera, por los horarios. Se desvía un poco del camino para visitar a Luciana, su novia. Ella está embarazada. No era el plan, pero bueno, hay que hacerse cargo. Ya sabe tratar con chicos.

-Lo miré a los ojos al profe Cardozo, me di cuenta de que no sabía qué hacer. Me salió con las piernas muy abiertas…no le iba a tirar un caño. Por eso la tiré larga por la izquierda y lo pasé.

    De 8 a 11 cursa en el nocturno. Quiere terminar de una vez la secundaria, para poder hacer alguna carrera después. El profesor de Matemática, Cardozo, es uno de los que más lo apoya y lo alienta para que alcance sus metas.

-La pelota picó en una mata, entonces no podía definir bajo al primer palo, porque podía salir para cualquier lado. Vi que el 3 cerraba el arco, entonces pegué un saltito y se la toqué bombeada, al segundo palo.

    El año pasado estuvo por el pueblo el “Payasito” Aimar. Le habían hablado de Rivero. Le propuso hacer alguna prueba en algún equipo de Capital, pero ahí quedó todo. El pibe tiene muchas cosas en la cabeza, otras prioridades.

- ¿Todo eso pensó en seis segundos, Rivero?

    Me mira un momento, sorprendido por la pregunta; levanta los hombros y las cejas.

-Y…sí…

-Lo felicito, hizo, un golazo.

    Me devuelve una sonrisa.

-Bueno, gracias.

    Me subo a la camioneta, de regreso al campo, pensando en lo que puede significar un gol. Nada más que un gol, entre los miles de millones de goles que se convierten en cada rincón del mundo, hasta los que adornan vertiginosos resúmenes televisivos. Nada menos que un gol, un momento sublime que puede transformar una insulsa tarde sabatina en un instante para guardar en la memoria. Un gol a veces retratado, relatado y repetido infinitas veces, como el primero de Kempes a Holanda; o el de Burru en el “Azteca” a Schumacher; o el “es ahora o nunca, Cani”, en Italia. A veces, como esta tarde soleada, de pájaros en la quietud de González, sin flashes, ni cámaras, sino solo retinas que se llevan algo lindo para contar en veinte o treinta años más. 

Torneo de Segunda División

Deportivo Malvinas 2: Roldán; Ayala, Grenat, Muñoz; Serbelloni, Tejera; Hernández, De las Peras (Bedoya), Sikorski (Rivero); Montinari (Arias) y Uscovich. DT Higueras. 

Deportivo Belgrano 1: Cardozo; Cardila, Pietrocola, Arzubialde, Ríos (Herrera); Marino, Kostka, Maciel, Avirá (Narváez); Rossi, Sarrevecea (Navarro). DT Cirenti

Árbitro: Pedro Demetrio, Regular.

Estadio “Martín Fitzgerald”, Regular.

Hora de inicio: 16.06.

Goles: 20 min. Montinari (DM); 63 min. Rossi (DB); 87 min. Rivero (DM).